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W domu pojawia się małe stworzenie,  
które ryczy nie na żarty, za krótko śpi, ssie palec,  

robi kupy i dziwnie na ciebie patrzy.

Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem 
wkładałem mu nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się 
wydaje, czy w książkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek 
potrafi się obrzygać dziesięć razy dziennie? Bo o tym, że 
w  tym samym czasie dwadzieścia razy obrzyga rodziców, 
nie pisali na pewno).

Jakim cudem ludzkość nie wymarła, skoro tyle wysiłku 
trzeba włożyć w wychowanie jednego dziecka? A przecież 
są tacy, co mają dwójkę czy, uchowaj Boże, piątkę! Więc co? 
Nie śpią dziesięć lat z rzędu?

Nigdy byś w to nie uwierzył? Przekonaj się sam!

             Nie mogę, trzymam dziecko

SOS! 
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Jak przygotować się  
na przyjęcie maluszka, 

czyli po diabła nam te wszystkie paskudztwa?

Kupiliśmy właśnie wózek i, wiesz, taki leżaczek jeszcze, a poza 
tym mamy już całą półkę książek o wychowaniu dzieci i wie­

czorami sobie czytamy. Aha, i jeszcze mamy taką lalkę, i uczymy się 
przewijania, no bo to jednak ryzyko, strasznie boimy się, żeby nam 
dzidzia nie spadła – relacjonowała bez chwili przerwy nasza znajoma, 
której za miesiąc miała się powiększyć rodzina.

 – Bo wiesz, to ważne, żeby się prawidłowo przygotować  – zakoń­
czyła. I po chwili milczenia zapytała: – A wy?

 – A my…  – Sięgnąłem myślami do zamierzchłych czasów, które 
były… policzmy… dwa lata temu. – No więc my…

* * *

My staliśmy właśnie przed sklepem z wózkami.
 – Kochanie, koniecznie musimy mieć wózek – powiedziała moja 

żona Monika.
 – Jasne! – zgodziłem się. W końcu dzieci jeżdżą w wózkach. A my 

już niedługo mieliśmy mieć dziecko. No, za jakieś trzy miesiące.
 – To wchodzimy i kupujemy – zdecydowała Monika.
 – Ale zaraz, przecież nie mamy jeszcze nikogo do wożenia! – zwróci­

łem uwagę na lukę w rozumowaniu. – Jak będziemy mieli, to kupimy…
 – Nie, potem nie będzie czasu. Kupmy teraz – przerwała Monika.
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Dziecko dla odważnych

Od razu wiedzieliśmy, który wózek będzie nasz. Przepiękny. Miał 
trzy koła, był zielony i nie szpeciły go żadne misiaczki. No, jednym 
słowem, terenówka, prawdziwy bolid, z  którym spokojnie może się 
przechadzać dumny tata. Mama oczywiście również – w końcu mamy 
równouprawnienie, czyż nie?

 – Bierzemy go – zadecydowaliśmy jednogłośnie.
Nowy nabytek stanął na środku pokoju. Goście byli zachwyceni, ale 

najbardziej zachwycony byłem ja.
Ba, jako dziecko z pewnością marzyłbym o takim wózku. Niestety, 

nie miałem szansy. Kiedy byłem maluchem, jeździłem strasznym gra­
tem. Teraz jako tata mogłem wreszcie to nadrobić.

Następnego dnia wstąpiliśmy do sklepu z dziecięcymi ciuszkami. 
Trochę się opierałem – w końcu lepiej wiedzieć, dla kogo kupuje się 
ciuszki – ale poszedłem. Nie miałem pojęcia, że malucha można tak 
odjazdowo ubrać.
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 – Zobacz tylko, jakie superdżinsy – wołałem.
 – A ja mam dla niego ekstrapolarek – wtórowała mi Monika. 
Kiedy już nacieszyliśmy się wózkiem i ciuszkami, wybraliśmy się 

do księgarni po książki. Spędziliśmy dwie godziny przy regałach, prze­
glądając poradniki. Ze zdziwieniem zauważyłem, że były ich dziesiątki. 
Rozumiem, że muszą istnieć takie o zakładaniu ogrodu. No bo skąd 
człowiek ma wiedzieć, jakie kwiatki kiedy zasiać? Ale dziecko? Dać mu 
jeść, dać pić, położyć spać. Gdzie tu problem? – myślałem w swojej na­
iwności. A  tu dzieci wydawały się jakimś zupełnie innym rodzajem 
człowieka, do którego nie istniała znormalizowana instrukcja obsługi.

Tego wieczoru, który spędziliśmy z książkami w łóżku, włosy sta­
wały nam dęba co chwilę.

Z pierwszej wynikało, że dziecko może w każdej chwili się zabić: 
wypaść z łóżeczka, wypaść z wózeczka, ba, nawet z okna. Może na sie­
bie coś wylać albo po prostu się zakrztusić i udusić.

 – Wiesz co?  – mruknąłem do Moniki, która zatopiła się akurat 
w opisie, jak bardzo trzeba uważać, żeby nie udusić dziecka. – Ja już 
wolę poczytać jakiś horror.

To był dopiero początek.
Z następnej książki dowiedziałem się, że nie tylko dziecko może 

samo się zabić, ale ja też mogę je zabić. O proszę! Niezręczny ojciec 
upuścił dziecko na podłogę – z tragicznym skutkiem. Albo to: niedo­
pilnowane dziecko wypada przez okno…

Kiedy Monika otworzyła trzecią książkę – z której wynikało niezbi­
cie, że jeśli dziecko nie zostanie zabite przez ojca i nie wypadnie z okna, 
to niechybnie zje coś trującego, wypije rozpuszczalnik albo po prostu 
połknie żyletkę – zrobiło mi się słabo.

Wziąłem książkę o  pielęgnacji dzieci, mając nadzieję na uspoko­
jenie nerwów. Czarno na białym wynikało z  niej, że dzieci odzna­
czają się głównie tym, że dostają wysypki, gorączki, tajemniczych plam, 
bezdechu i około stu dwudziestu pięciu innych przypadłości – każdej 
w zasadzie śmiertelnej.

Snułem się przez strony zapełnione radami, jak sterylizować bu­
telki (co najmniej dziesięć minut we wrzątku), jak założyć pieluchę 
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(próbowałem na misiu – zrezygnowałem, bo misiowi spadała). Rozmy­
ślałem nawet nad tym, czy nie kupić lalki płaczącej, kiedy nikt się nią 
nie zajmuje, ale zrezygnowałem. W końcu kiedyś miałem elektronicz­
nego kurczaka, którego należało karmić, przewijać i  zabawiać, żeby 
był szczęśliwy, i kiepsko się to dla niego skończyło. Trzy dni się z nim 
bawiłem, a potem biedak zdechł, bo o nim zapomniałem. 

Brrr. Otrząsnąłem się z książek i z ponurych myśli.
 – Co to będzie? – zapytałem Monikę.
 – Jak to co? – zdziwiła się. – Dziecko! 
No i poszliśmy spać.
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Jak przeżyć pierwszy dzień 
w domu z ukochanym 

maleństwem, 
czyli ten potwór zeżarł serwetki!

P itulek po prostu zjawił się pewnego dnia. Rozejrzał się doo­
koła, ziewnął i krytycznie zlustrował rodziców. Ta mniejsza 

to pewnie mama. Wciąż się zastanawia, czy wszystko jest w porządku, 
i  biegnie na każde wezwanie. Ten większy to pewnie tata. Hmmm, 
z nim może być trudniej.

Mama z tatą nerwowo spojrzeli po sobie i jeszcze raz sprawdzili, czy 
wszystko jest: trzy butelki, podgrzewacz, smoczki, kocyki, grzechotki, 
oliwka, pampersy, ubranka i stos książek i czasopism o dzieciach.

 – Ale co ja właściwie mam z nim robić? – zapytałem Monikę, czu­
jąc się jak pilot boeinga, świetnie wyszkolony na symulatorach i mający 
każdą śrubkę w małym palcu, ale teraz po raz pierwszy przymierzający 
się do lądowania prawdziwym samolotem.

 – Dać jeść – odparła, przeglądając nerwowo książkę o pierwszych 
miesiącach życia dziecka.

 – A jak zjadł i dalej płacze?
 – Dać pić – zawyrokowała.
 – Jakoś to będzie – powiedziałem, nerwowo spoglądając na Pitulka. 

Wcale nie byłem o tym przekonany. Dobrze pamiętałem, jak jeszcze 
w szpitalu usiłowaliśmy Pitulkowi założyć sweterek. – Wyłamiesz mu 
rękę – zwróciłem uwagę żonie.

 – A ty go udusisz, nie wpychaj mu głowy do rękawa – zrewanżo­
wała się. Pitulek filozoficznie obgryzał palec.
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 – Chyba sweterek jest za mały – zdecydowałem wreszcie.
Mimo że byłem wielkim teoretykiem przewijania, to w szpitalu ja­

koś udawało mi się tego uniknąć. Zawsze znalazła się pielęgniarka, 
która zlitowała się nad gamoniowatym ojcem, co z uporem godnym 
lepszej sprawy usiłował wciągnąć śpioszki od drugiej strony albo twier­
dził, że to absolutnie niemożliwe wepchnąć sześćdziesięciocentyme­
trowe dziecko w ubranko rozmiar 76. Słowo daję, że wydało mi się to 
zadaniem nad siły. A przynajmniej nie do zrealizowania bez połama­
nia co najmniej kilku paluszków.

Po kwadransie szarpania się musieliśmy wezwać na pomoc prze­
chodzącą lekarkę.

W trzy sekundy wsadziła Pitulka w kaftanik i dziwnie popatrzyła.
 – Nie wie pan, jak dziecko ubrać? – zapytała.
 – Ja nie wiem, jak ubrać dziecko? – nasrożyłem się. – Ja przeczyta­

łem o tym pięć książek.
Człowiek może się przyzwyczaić podobno do wszystkiego. Więc 

kiedy w domu pojawił się Pitu (wtedy jeszcze nie mieliśmy pojęcia, jak 
się będzie nazywał), przyzwyczailiśmy się.
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Dziecko dla początkujących

Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem 
wciągałem nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się wydaje, czy 
w książkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek potrafi się obrzygać 
dziesięć razy dziennie? Bo tego, że w tym samym czasie dwadzieścia 
razy obrzyga rodziców – nie pisali na pewno).

Wiem, ćwiczyłem ubieranie na misiu. Szło mi znakomicie. Dajcie 
mi misia. Każdego misia potrafiłem przebrać z zawiązanymi oczami 
w kilka sekund.

Ale już pierwszy dzień z Pitu udowodnił, że nie ma on nic wspól­
nego z misiem.

Po pierwsze, misie nie kopią. 
Po drugie, nie wrzeszczą.
Po trzecie, nie grozi im, że spadną z przewijarki, bo mało sprawny 

manualnie ojciec pozwoli im się wyślizgnąć.
Po czwarte, nawet jak spadną, to leżą cicho.
Po piąte, można je w trakcie przewijania zostawić i polecieć do te­

lewizora, bo akurat pokazują najładniejsze bramki tygodnia, i wrócić 
po trzech minutach. Zakład, że miś będzie w tym samym miejscu?

Co prawda mam usprawiedliwienie. Misia nie dało się naoliwić, 
więc trudniej mu było wymknąć się z rąk.

Następne kilka dni spędziliśmy na ponownym nerwowym werto­
waniu książek. Zjadł, wypił, pieluszka świeżo zmieniona, a on leżał 
i marudził.

 – Pituli – stwierdziłem fachowo. – W książkach piszą, że jak pituli 
bez powodu, to trzeba położyć do łóżka i nie przejmować się.

 – W książkach piszą, że jak pituli, trzeba pobujać i czymś zająć – 
stwierdziła Monika, przeglądając inny podręcznik.

Niestety Pitulek najwyraźniej nie czytał tych samych książek, bo 
był zupełnie nieświadomy tego, że go właśnie zabawiamy i że on po­
winien na to zareagować radosnym gaworzeniem, gulganiem czy ja­
kimkolwiek innym wyrazem aprobaty.

Po dwóch tygodniach spędzonych na próbie zgłębienia zjawiska – 
wyjaśniło się. Pitulek po prostu chciał latać. Kiedy tylko zostawał sa­
molotem, wydawał głośne ryki zachwytu. Jeszcze większy entuzjazm 
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wywołało podrzucanie. Zmienialiśmy się co kwadrans, a  wieczo­
rem wyczerpani padaliśmy na łóżko. Pitulek okazał się amatorem moc­
nych wrażeń. Uznał, że nie ma nic wspanialszego niż latać, spadać, 
uprawiać bramkarskie parady.

 – W książkach nie wspominają ani słowa, że dzieci robią takie rze­
czy – powiedziałem. – Jeśli chodzi o zabawy, to autorzy proponują bu­
janie w leżaczku, robienie pysiu, pysiu i grzechotki. Czy oni w ogóle 
widzieli prawdziwe dziecko?

Propozycję zabawy grzechotką Pitulek wyśmiał, mimo że kilka go­
dzin zachęcająco grzechotałem. Zainteresował się za to pudełkiem na 
serwetki, z którego metodycznie wyciągnął wszystkie jedną po drugiej, 
podarł je dokładnie, a następnie usiłował zjeść, na czym go nakryłem 
lekko zaniepokojony. Że niektóre ślimaki żywią się celulozą – to wie­
działem. Ale że dzieci też?!

 – Posłuchaj, tu jest grzechotka Chicco – zacząłem pierwszą z cyklu 
poważnych rozmów tata–syn. – To jest bardzo droga grzechotka, którą 
mamusia z tatusiem kupili ci, żebyś się nią bawił. Małe dzieci bawią 
się grzechotkami, a nie pudełkami serwetek.

Pitulek, do tej pory słuchający z uwagą, znudził się i złapał za ogon 
przechodzącego kota. Kot wrzasnął i zwiał, wylewając herbatę.
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W ten sposób poznaliśmy złotą zasadę numer jeden – absolutnie 
nie przejmować się tym, co piszą w książkach. Z całą pewnością jest 
tam masa cennych rad dla teoretycznie idealnych dzieci teoretycznych 
rodziców. Najwyraźniej żadna z nich nie dotyczyła Pitulka ani nas.

Siedzieliśmy z  Moniką trochę ogłupiali na podłodze w  naszym 
własnym domu z  naszym własnym dzieckiem. Wokół piętrzyły się 
sterty rzeczy, których przeznaczenia nie usiłowałem nawet dociec. 
W pobliżu jak okiem sięgnąć nie było widać ani jednej pielęgniarki, 
która pokręciłaby głową i powiedziała niby to srogo: – Ależ pan się do 
tego zabiera. Niech pan da małego. – I w dziesięć sekund wsadziła go 
do za małego, zdawałoby się, ubranka, nie łamiąc mu przy tym rączek 
ani nóżek, i fachowo zabawiła.

Kiedy już ułożyliśmy go w łóżeczku, a on, powodowany chyba litoś­
cią dla rodziców sprawnych inaczej, po prostu poszedł spać – wymknę­
liśmy się na balkon i drżącymi rękoma zapaliłem papierosa, choć to 
szkodliwe. Po prostu musiałem. Zastanawiałem się, czy to nie czas, by 
odpieczętować starą butelkę koniaku chowaną na jakąś specjalną oka­
zję, bo czułem, że to jest absolutnie konieczne.

 – O rany! – westchnąłem.
 – No! – potwierdziła Monika.
Tak zaczęła się pierwsza noc w domu. W kuchni stała bateria bu­

telek gotowych do użycia, w szafce zapas leków, którym można by po­
stawić na nogi brygadę piechoty – ot, tak na wszelki wypadek, gdyby 
Pitu potrzebował nagłej reanimacji, choć sytuacja wskazywała, że to 
my będziemy potrzebować pomocy. W drugiej szafce zapas jedzenia – 
na oko można by nim wykarmić dzieci z jakiegoś małego kraju Trze­
ciego Świata – a my staliśmy na miękkich nogach. Byliśmy rodzicami. 
Gdzieś tam za ścianą spał jakiś mały facet, który już miał z nami zo­
stać, i bardzo trudno było się przyzwyczaić do tej myśli.

 – Co teraz?
 – Idziemy spać  – stwierdziła Monika.  – Przecież trzeba będzie 

w nocy wstać.
Całkiem wypadło mi to z głowy. Jasne. Wstać. No problem. 
Poszliśmy do łóżka.
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Dziecko dla początkujących
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W domu pojawia się małe stworzenie,  
które ryczy nie na żarty, za krótko śpi, ssie palec,  

robi kupy i dziwnie na ciebie patrzy.

Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem 
wkładałem mu nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się 
wydaje, czy w książkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek 
potrafi się obrzygać dziesięć razy dziennie? Bo o tym, że 
w  tym samym czasie dwadzieścia razy obrzyga rodziców, 
nie pisali na pewno).

Jakim cudem ludzkość nie wymarła, skoro tyle wysiłku 
trzeba włożyć w wychowanie jednego dziecka? A przecież 
są tacy, co mają dwójkę czy, uchowaj Boże, piątkę! Więc co? 
Nie śpią dziesięć lat z rzędu?

Nigdy byś w to nie uwierzył? Przekonaj się sam!

             Nie mogę, trzymam dziecko

SOS! 
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