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Przez długi czas chciałam pisać pamiętnik. Próbowałam przez cały okres dorastania, ale 

zawsze prędzej czy później się poddawałam. Marzyło mi się, że będę bardzo szczera, jak Joe 

Orton, którego pamiętniki podziwiałam; odkryłam je w bibliotece, gdy miałam czternaście lat. 

Czytałam je po trochu jako literaturę, a po trochu jako pornografię, z dreszczykiem emocji 

towarzysząc Joemu w wielu zakamarkach miasta, w których mnie zdarzało się jedynie 

przechadzać, jemu zaś udawało kosztować zakazanych uciech. Myślałam sobie: „Jeśli 

zamierzasz pisać pamiętnik, to właśnie taki, zupełnie nieskrępowany i szczery”. Łapałam się 

jednak na tym, że nie potrafię pisać o pragnieniach erotycznych (jestem zbyt nieśmiała i zbyt 

nieszczera) ani zrelacjonować żadnej przygody seksualnej – te mnie po prostu omijały; 

w efekcie pamiętnik wyrodził się w banalny zapis udawanych zadurzeń i fantazji 

i zdegustowana nim, odłożyłam go do szuflady. Niebawem znów spróbowałam, tym razem 

skupiając się na szkole, niczym postać z książek Judy Blume, szczegółowo referując 

incydenty z placu zabaw i koleżeńskie dramaty. Nigdy jednak nie potrafiłam wyrzucić 

z głowy potencjalnych czytelników, a to zepsuło mi całą przyjemność: miałam wrażenie, że 

odrabiam pracę domową. Zawsze usiłowałam ukazać się w korzystnym świetle na wypadek, 

gdyby taka-a-taka ze szkoły przypadkiem weszła w posiadanie pamiętnika i wszystkim go 

pokazała. Nieuczciwość w pisaniu pamiętnika, ów udawany głos, który przybierasz rzekomo 

wyłącznie na własny użytek – idea ta mocno mnie odstręczała. Wydaje mi się, że w życiu jest 

wystarczająco dużo fałszu bez układania naszych najbardziej intymnych myśli w ładny 

wzorek. A może jest odwrotnie: może niektórzy potrafią pisać szczerze i prostolinijnie o tym, 

co czują, a ja nie potrafię powstrzymać się przed przerabianiem tego w ładny wzorek. 


